第五章 酒冷灯昏，不许愁人不断魂
在唐宋，词是可以唱的，词人参加酒宴，听着歌，心里感动而作词，这词再于下次宴会中被唱，周而复始，很有意思。有时候，词人赴宴，听的正是自己的作品。这宴会大抵有两种：一种是文人雅士坚的集会，有官妓、家妓歌舞助兴；一种是离别的集会，通常奏着哀歌。唐宋文人大抵是官场中人，有时调动，住在驿馆里也会碰到一些“同是天涯沦落人”，大家喝个酒，听个歌，第二天又要各奔前程，那晚上的寂寞就难排遣了，听到落雨、更鼓、城里的钟声都会断肠，写入词作中，下次又是听在别人耳中的断肠曲。
先谈离别酒。宋朝词人谢逸有如下的作品：
柳梢青
香肩轻拍，尊前忍听，一声将息。昨夜浓欢，今朝别酒，明日行客。
后回来则须来，便去也，如何去得？无限离情，无穷江水，无边山色。
谢逸，字无逸。这恐怕是自我解嘲的吧！因为他屡举不第，仕途无缘，以诗文自娱，表面上有逸气，实则心里不逸，也所以才有“便去也，如何去得？”之叹。“尊前忍听”，其实也就是不忍听。就艺术层面，用昨夜浓欢、今朝别酒、明日行客，以短短的时间推移描述离别三部曲，呼应下阕的无限离情、无穷江水、无边山色，情景俱深，也层迭而来，别具美感。
前面曾提过离别曲，最有名的是唐朝诗人王维所作：“渭城朝雨浥清尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”有人研究唐宋的唱法，提到有迭唱，所以常听到“阳关三迭”、“阳关四迭”，而根据苏东坡所称，迭唱法，是第二、三、四句各唱两次，因此真正唱时，第四句是“劝君更进一杯酒”，唐白居易就已有“相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声”的句子，阳关第四声就是“劝君更进一杯酒”。这种种，和我们欣赏词作无关，反正一提到阳关曲，大家都知道愁已断。
