长安酒徒

月当窗
    看朱成碧，曾醉梅花侧。相遇匆匆相别，又争似，不相识。
    南北。几时重见得？最苦子规啼处，一片月，当窗白。　　
    这是宋朝词人张辑的作品。会“看朱成碧”，自然是醉了。醉而客居观月，月夜又闻子规啼，难怪文人称此“最苦”。子规啼声凄厉，听说也有泣血而死的，更让文人为之倾倒。另一词人王质写了一首专门描述子规啼的作品：　
　　　
    闻杜鹃
    眼将穿，肠欲裂，声声似向春风说。春色飘零，自是人间客。
    不成泪，都成血，暮暮朝朝何曾歇？叫彻斜阳，又见空山月。　
    历来关于杜宇、杜鹃、子规的文字很多，大抵都是哀声，有点像砧上捣制冬衣的声音，都会让游子兴起返乡不得的愁思。文人喝酒，有人听到的是这种哀声，有人听到的是丝竹声，而丝竹声未必都是悦耳的，其中也有很多酒后的哀声。

长安酒徒

一剪梅
    十年愁眼泪巴巴，今日思家，明日思家。一团燕月照窗纱，楼上胡笳，塞上胡笳。
    玉人劝我酌流霞，急捻琵琶。一从别后各天涯，欲寄梅花，莫寄梅花。　　
    这是南宋词人汪元量被元兵俘往北方的作品。胡笳这种乐器的声音也是哀怨的，塞外的胡笳声和歌楼上的胡笳声在想象中交错，也就想起南边故国远方的人。琵琶这乐器奏出的也是怨曲，妳急捻、缓捻也没用，反正尽是愁思。　
    寄梅花是典故，把江南春色托梅花寄给远方之人。可是寄了梅花之后，你或许有了春色就不回来；不寄梅花又怕你太过寂寞，真不知如何是好。“欲寄梅花，莫寄梅花”，有点元朝姚燧散曲：“欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒。寄与不寄间，妾心千万难。”的味道。　
    琵琶能奏哀曲，听歌的人未必弄坏心情，但看所持的心意如何，像欧阳修这样的大家、这样的醉翁，持酒听歌，自然会有不同的作品。　
　　

长安酒徒

浣溪沙
    堤上游人逐画船，拍堤春水四重人。绿杨楼外出秋千。
    白发戴花君莫笑，六么催拍盏频传，人生何处似尊前。　　
    “六么”是琵琶曲名。白居易“琵琶行”写道：“轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六么。”欧阳修在“六么催拍盏频传”之中，还能“白发戴花君莫笑”，还能有“人生何处似尊前”之叹，就是另一种胸襟和气度，不能只视为“及时行乐”。　
自号“山谷老人”的“苏门四学士”之一黄庭坚，也有和欧阳修类似的心境：

　  鹧鸪天
    黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒着冠。
    身健在，且加餐，无情歌杯尽清欢。黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。　　
    黄庭坚的“付与时人冷眼看”，比欧阳修的“白发戴花君莫笑”多了几许的不称意，意境上略差，不纯粹是心甘情愿的自在，已经多了几分狂态。　
　　　

长安酒徒

清平乐
    今朝欲去，忽有留人处。说与江头杨柳树，系我扁舟且住。
    十分酒与诗肠，难禁冷落秋光。供取春风一笑，狂夫到老犹狂。　　
    这是和欧、黄同为宋朝词人的戴复古作品。戴复古的狂态自露，和黄庭坚略有不同，大抵更为率直。例如，戴复古还有这样的作品：　　
　　
    西江月
    宿酒才醒又醉，春窗欲雨还晴。柳边花底听莺声，白发莫教临晚镜。
    过隙光阴易去，浮云富贵难凭。但将一笑对公卿，我是无名百姓。　　
    诗人词人离不开酒席，入耳的声音也能化成各种愁绪，而这都是仰赖酒来催化，有如陆游、陆放翁的“惯眠古驿常安枕，熟听阳关不惨颜”，也有如晏几道、晏小山的“午醉西桥夕未醒，雨花凄断不堪听”，情境不一。宋朝另一词人晁冲之看尽了柳堤离别，也不禁问了一句：“试问无情堤上柳，也应厌听离歌？”，也因此发出“把酒劝君，闲愁莫听，留取笙歌住”的期待。如何由悲入淡，需要一些本事。
　　　　

长安酒徒

醉乡春
    唤起一声人悄，衾冷梦寒窗晓。瘴雨过，海棠开，春色又添多少？
    社瓮酿成微笑，半破瘿瓢共舀。觉倾倒，急投床，醉乡广大人间小。　　
    这是秦观秦少游的作品。有一天他醉在一个老书生家，当地有海棠桥，到处都开有海棠花，第二天早上被鸟叫声惊醒，发现一片春色大好，此时再投醉乡也无妨。　
    “唤起”是一种鸟的名称，又称“春唤”、“报春鸟”，最常于春天的早上鸣叫。醉酒之后被报春鸟唤醒，即使前一晚闻胡笳、琵琶、羌笛，哪怕是空阶夜雨、子规夜啼，这时看到海棠花开的春色，心情自然大好。　
    社瓮是春社酿酒的瓮子，因为心情好，这酒在词人眼中也“酿成微笑”，可爱至极。直至再醉，只要倒在床上，也可以自以为醉乡广大，相形之下，人间未免太小了。　
    秦少游的作品少有这股的人生趣味，也许换一个场景，这“唤起”的鸟鸣就不一样了。例如唐人金昌绪写：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”这黄莺的叫声惊醒我的梦，我在梦中无法到辽西和郎君会面，难道不该打起它们，让我继续作梦吗？
　　　　

长安酒徒

御街行
    霜风渐紧寒侵被，听孤雁，声嘹唳，一声声送一声悲。云淡碧天如水。披衣起，告雁儿略住，听我些儿事。
    塔儿南畔，城儿里，第三个，桥儿外，濒河西岸小红楼，门外梧桐雕砌。请教且与，低声飞过，那里有人人无寐。　　
    这是宋朝无名氏的作品，虽然没酒，内容相当清新，手法也很特殊，怨而不哀。词人自己睡不着，半夜听着孤雁的叫声，深怕这雁子飞过情人家也扰乱对方思念自己的情绪，只好仔细叮咛，到了那个塔、那个城、那个桥、那个楼，一定要轻轻、静静，不要吵到她，因为她一定也是睡不着而专心想念着我。　
    同是鸟鸣。听在文人耳中就是不同，看来是心情的不同。诗人、词人饮酒闻声，其实是未闻，完全还只是停留在酒和心情的层面。因此一代名将岳飞也不免在他“满江红”之外的词作中哀叹：“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”如此心境，只好再喝一杯吧？

长安酒徒

第六章  把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨

    宋朝女词人不乏才气纵横、不让须眉者，例如李清照就是大家熟悉的。她的作品历来都很受注意，而且普遍为大众所喜爱，算得上是雅俗共赏。提起宋朝有名的词人，很少不提到李清照的。　
    李清照，号易安居士，父母都系出名门，她嫁给赵明诚，也是颇具才气的读书人，夫妻俩人婚姻生活极为甜蜜，也流传很多佳话。赵明诚考证金石书画，作“金石录”流传，得力于李清照的帮忙很多。赵明诚于战乱中病亡，李清照又活了廿六年，约七十三岁才过世。期间，有一种说法是她曾经改嫁，但历来争辩很多，和她的文学创作生涯也没有什么相关。　
    比李清照略早廿年出生的朱淑真，向来被视为宋朝另一重要的女词人，有些时候，朱淑真是和李清照并提的。朱淑真的命运坎坷，虽然家世也不错，嫁的丈夫却是市井中人，不曾有过赵明诚、李清照那段的神仙生活。朱淑真的丈夫也早死，她搬回娘家居住，也有说法指出她曾经改嫁，而第二任丈夫虽然中举入官，后来却依附叛党，朱淑真不齿丈夫的为人，干脆寄居在尼姑庵中，后来投钱塘江自尽，不过四十三岁而已。　
    朱淑真的一生如此沧桑，难怪自号幽栖居士，也编了自己的作品集名为“断肠词”。在娘家寄居期间，每到春天，她就降下帏幕打坐，别人问她为什么这样，她竟回答：“我不忍见春光也。”让人鼻酸。　
    不论是朱淑真、李清照，在她们的作品里也还是有酒，有闲愁的酒、有相思的酒、有豪迈的酒。不管她们当时是真喝、假喝，酒字、酒意从女词人手中宣泄，意境和男性词人究竟有些不同。　
    而男词人在酒宴与歌舞女郎交游，有些人竟至迷恋，主要是这些歌舞女郎也有少数是颇具才情的，就连皇帝后宫的佳丽，写起词来也不乏佳作。她们这类女词人作品中的酒，又和朱淑真、李清照的酒不同，届时可以分别品味。　
    在进入女词人酒的世界之前，这里要先介绍另一个女作家唐婉，她也是故事“钗头凤”的女主角。有人称她为唐琬。　

长安酒徒

唐婉是宋朝大词人陆游、陆放翁的表妹。根据记载，她嫁给陆游时，两人吟诗作对，相当恩爱，然而陆游的母亲不喜欢唐婉，逼得两人只好离婚。两人分手之后，陆游还偷偷在外安置唐婉，不时会面，不料消息被陆游的母亲知道，两人只好黯然断绝关系。陆游后来再娶，唐婉也嫁给一个名叫赵士程的名士。　
    过了几年，有一天陆游到禹迹寺附近的沈氏庭园游春，碰到了赵士程、唐婉夫妇，唐婉很大方介绍陆游给赵士程认识，赵士程也坦然以对，还置了酒席宴请陆游。陆游酒后相当感伤，就在沈园壁上题了一首“钗头凤”：

    红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
    春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！　
    唐婉见状，也十分难过。根据记载，她也和了一首“钗头凤”，至于是当场和，还是事后瞒着赵士程而作，就不得而知了。唐婉的作品如下：　
    世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜阑。难，难，难！
    人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！　　
    黄滕酒，是当时官方酿的酒，也称黄封酒。一杯别后重逢的酒，迸出两首感人的作品；一段凄凉幽怨的故事，也因此流传至今。陆游初作“钗头凤”才三十多岁，四十年后再游沈园，沈园已换了主人，唐婉也已死去，他仍对前妻念念不忘，再题了一首作品于墙壁上，其中有“林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠”、“坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫”等悲伤的句子。七十五岁时，他又有怀念沈园、怀念唐婉的诗作。八十一岁时，他还写了“夜梦游沈氏园”的绝句，一生情结纠葛，到老仍不得解，痴情已极。苏东坡曾写过一种名为“姑恶”的鸟，他批注指出，这是一种水鸟，相传是媳妇被姑（婆婆）虐待而死所化生的，啼声有如“姑恶”。而陆游也有夏夜舟中闻姑恶有感而发的作品，一般也是认为暗伤心唐婉的遭遇。不过，陆游的母亲为何不满唐婉，这倒是个谜，或许唐婉未必没错。例如，陆游和唐婉自小熟识，情投意合，又加上各自文采风流，可设想初婚就十分缠绵，或许唐婉没注意到侍奉婆家的种种礼节也说不定，不能全怪陆游的母亲。　
    比起陆游和唐婉的遭遇，赵明诚和李易安的境遇让人称羡。
　　　　

长安酒徒

醉花阴
    薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
    东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。　　
    瑞脑，是一种香料。金兽，是指制成兽形的香炉。疏影、暗香通常用于描述梅花，但此处是秋天、西风，把菊东篱下，暗香指的是菊花之香，也有前面香料之香。　
    这是李清照的作品。“东篱把酒黄昏后”，显示女词人在丈夫远行时，也偶尔在花间饮起愁酒，相思是很寂寥的，乃至人比黄花还瘦。赵明诚和李清照共度很多好时光，但是他也常外出为他自己研究的金石之学找资料，甚至两人在北宋末期也曾遭遇靖康之难、金人南侵的国难，战乱中毕竟有夫妻分离的相思之苦。不过，比起后来赵明诚死后李清照独居的悲哀，这作品表达的应该还属于闲愁的一种，只是美感十足，成为名作。　
    听说，赵明诚接到李清照寄来的这首作品，非常欣赏，却也有些不服气，自己就苦思了三天，也做了五十几首词，然后把李清照的这首作品混入其中，一起拿给友人陆德夫品评。陆德夫把玩了好一阵子之后，说：“其中最好的只是三句。”赵明诚忙问是哪三句，陆德夫说：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”赵明诚只好服气李清照的才华，却也以李清照为荣。

长安酒徒

李清照的女性婉约，表现的酒意也婉约，常常是睹物思情，见花起意。下面两首曲牌都是“如梦令”，意境略有不同：　
    常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。　
    昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。　　
    第一首作品是回忆年少游乐的情景，自题“酒兴”，虽言沉醉，当不至于，而文中如“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”是很美的画面，连一点点闲愁也找不着。　
    第二首作品则是丈夫不在身边的思情，“浓睡不消残酒”，就有了挥不去的愁绪。酒醒之后，问着卷帘的婢女，院子里的海棠花如何？对方不经心回答，但是我想，一夜风雨，应该是红花少了，绿叶相形肥大了吧？这种非常女性化的闲愁，非李清照写不来。
    而李清照之所以成为大家，是她的愁、酒自如，不局限于对花对酒。

长安酒徒

菩萨蛮
    风柔日薄春犹早，夹衫乍春心情好。睡起觉微寒，梅花鬓上残。
    故乡何处是？忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。　　
    沉水，也是香料名，指沉水香。“故乡何处是？忘了除非醉”，讲的是明明白白的乡情，“香消酒未消”，讲的则是乡愁未消。李清照也曾经历国家的战乱，词人的乡愁，其实也是感时之作，不完全是儿女私情，在北宋末期和南宋的其它词人作品中，是常见的题材。　
　　　
    蝶恋花
    永夜厌厌欢意少，空梦长安，认取长安道。为报今年春色好。花光月影宜相照。
    随意杯盘虽草草，酒美梅酸，恰称人怀抱。醉莫插花花莫笑，可怜春似人将老。　　
    长安，在中国文学中有思故国的隐喻，李清照是一代词人，“空梦长安”自然也有归不得家乡之叹，这作品应该写于她南迁避难之后，也可能同时是赵明诚死后，国仇加上思念丈夫，格外凄婉。而这首作品的内容，表面上伤春、惜春，写到“醉莫插花花莫笑”时，已有不得已的悲哀，如果真有黍离之叹，她的胸怀一如文字，也是不让须眉。　
    女词人写酒，可以是男人般的豪迈，通常却是多了一些温柔，像李清照最有名的作品“声声慢”虽然与酒分不开，但是饮的是薄酒、淡酒，愁怀尽是女性的幽怨，是至情的表现。　
　　

长安酒徒

声声慢
    寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。
    满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐正兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得。　　
    这“声声慢”写尽了百般无聊，却一字一句平铺直叙，起首的迭字更脍炙人口。有些词评家考据认为这是无名氏的作品，不过，大抵还是以为这是李清照的力作，而且是千古佳作，朱淑真也有“独行独坐，独唱独酬还独卧”类似的笔法。“独自怎生得黑”可能是当时的白话，“黑”字有人解释是指黑夜。而“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急”读在酒徒口中，真正是大有意思。淡酒已不如我意，三杯两盏又只是浅酌，怎么敌得过晚来风急？早知如此，喝些烈酒、多喝些酒，醉了也不必体受这无聊、寂寞与悲哀了。

长安酒徒

忆秦娥
    临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。
    断香残酒情怀恶，西风吹衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。　　
    李清照很多好作品出现的时代可能是赵明诚死了以后。她不像苏东坡、贺方回有直接悼念亡妻的作品，反而以一种深刻的无奈表现对伴侣的怀念。“又还秋色，又还寂寞”，说是女人特有的哀思也好，总是深情款款的另一极致，而这情，还是来自酒后更浓，到最后就像很多男性诗人、词人，只好以酒浇情、以酒浇愁了。

　  鹧鸪天
    寒日萧萧上琐窗，梧桐应恨夜来霜。酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。
    秋已尽，日犹长，仲宣怀远更凄凉。不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。　　
    团茶，是当时名贵的贡茶，上有龙凤的图样，又称龙凤团。王粲写过“登楼赋”，他字仲宣，所以称仲宣怀远，此处讲独自登楼遥望远人的凄凉。　
“不如随分尊前醉”，这已是酒国常客、醉乡游子之语，想象不出是出于女子之口。大家以为李清照的词美，她的凄苦、她的真性情，才是应该关照的另一领域，虽不似朱淑真的断肠，情境已相当。　

长安酒徒

阿那曲
    梦回酒醒春愁却，宝鸭烟销香未歇。薄衾无奈五更寒。杜鹃叫落西楼月。　　
    这是朱淑真的作品。“宝鸭”指鸭形的香炉。整个气氛，和李清照不是很类似吗？有烟、有香、有景、有愁，更重要的，这两位女词人都有酒。　
    朱淑真的境遇，先前已略提过。她两次婚姻都不如意，一度还不忍见春光，而由部分作品看，她还是思人、惜春总总闲愁，可见女词人的感情世界未必这么单纯。　
　　　
    江城子
    斜风细雨作春寒，对尊前，忆前欢，曾把梨花，寂寞泪阑干。芳草断烟南浦路，和别泪，看青山。
    昨宵结得梦夤缘，水云间，悄无言，争奈醒来，愁恨又依然。展转衾裯空懊恼，天易见，见伊难。　　
    对着酒杯，想起以前在一起的总总欢乐，如今却是见一面也很困难。女词人心里想念谁，现在已经无从查考，从字里行间，总是应该有个“万般千种、相怜相惜”的心上人吧？　

长安酒徒

蝶恋花
    楼外垂杨千万缕，欲系青春。少住春还去，犹自风前飘柳絮，随春且看归何处？
    绿满山川闻杜宇，便做无情，莫也愁人苦。把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。
    朱淑真一度不忍见春光，如今是“把酒送春春不语”，创作的年代和心境又是难查考的。不过，男性词人虽然多有惜春之作，如欧阳修“把酒祝东风，且共从容”，朱淑真则是幽然送春。心境已老，春天留不留下来又何妨？也难怪所作称为断肠词。　
    宋朝还有一些女词人，作品流传不多，却有浓郁的酒意，其中包括章文虎的妻子刘彤。